马拉多纳去世后,中国球迷进行悼念,一代人的青春散场。视觉中国供图 [img]W020201201233566278823.jpg\" /> 1月28日,球迷们在操场上作画,悼念因坠机去世的科比" />

青岛新闻网

让两代人悲欢相通的体育偶像


[img]W020201201233566232837.jpg" />
马拉多纳去世后,中国球迷进行悼念,一代人的青春散场。视觉中国供图
[img]W020201201233566278823.jpg" />
1月28日,球迷们在操场上作画,悼念因坠机去世的科比及其女儿。视觉中国供图
  “我感觉不舒服。”在位于阿根廷蒂格雷的家中吃完早餐后,马拉多纳对侄子约翰尼·埃斯波西托说了最后一句话。尽管,多达9辆救护车到达现场,依然未能阻止这位传奇球星的离去,迭戈·马拉多纳因心脏骤停去世,把生命定格在阿根廷当地时间11月25日13时02分。
  那是北京时间11月26日凌晨0时02分,活跃在互联网上的年轻人很快被地球另一端的新闻震惊。“打完游戏开始刷微博,想着吃电竞选手的瓜,不料刷到马拉多纳去世的消息。”小卓第一反应,“这是我爸的偶像”。他冲动地想告诉父亲,可犹豫再三,始终没敢发出那条微信,“等他醒了以后,我不知道他会用什么心情迎接这条新闻”。
  失去偶像的感受,小卓在今年1月27日有过体会。美国篮球巨星科比坠机的噩耗发生在北京时间深夜,很多早起的父母比孩子先得知这个消息,小卓记得他接到爸爸的电话,“他迟疑的语气让我怀疑是假新闻。”不料仅过了10个月,他立马懂了“迟疑”背后的心疼和手足无措。当两代人骤然面对相同的失去时,“不知如何安慰”成了同样的表情。
  父亲并没有小卓想象中那么悲伤,只是历数着马拉多纳的传奇时刻,“尽管这些话,我从小已经听过很多遍。”小卓记得,每次玩FIFA足球游戏,父亲总对阿根廷队情有独钟,但他真正触碰到父亲的足球青春,还是2010年南非世界杯时。父亲“霸占”了电视,动画片变成了看不懂的球赛,9岁的他只能听父亲讲每支球队的历史,“橙衣军团、桑巴军团、钢铁战车……”每次讲到“潘帕斯雄鹰”阿根廷队时,父亲的情绪会特别高涨,“一直用各种激烈的语言描述这支队伍的传奇”,尤其当镜头对准阿根廷队主教练马拉多纳时,“他更噼里啪啦说个不停”,从此,拥有“上帝之手”的马拉多纳被父亲种进小卓的记忆。
  这段记忆中,父亲“絮叨”又笃定,反复强调“马拉多纳是阿根廷最伟大的球星”。当马拉多纳和梅西同框出现,“爸爸坐在电视机前开了一瓶啤酒并破天荒地让我喝了一口。”此后,每当电视上滚动播放阿根廷历史十佳进球,小卓就能忆起呛口的啤酒和父亲盯着屏幕炙热的眼光。
  到了初二,科比的出现让小卓在篮球场上找到了自己的“马拉多纳”。“穿他的球鞋,走着走着突然模仿他的投篮动作。”他清楚记得科比打退役赛时,班上男生全都在桌底下用手机看比赛,“当时还流行qq空间,比赛结束后,大家都发‘慢走,科比’。”不料,将“慢走”改为“永别”仅过了4年,“我就把这看作另一种方式的退役吧。”
  今年,受疫情影响,小卓在家备战高考,家里的电视基本没再打开,他也暂别了篮球。体育赛事停摆,生意受损的父亲只是偶尔刷一刷手机上的进球集锦。“2020年,我已经不看篮球,爸爸也不看足球了,但曾经的偶像依然会在心里占有重要的地位。这一年,两代人都失去了自己的偶像。”但体育依然是父子间坚韧的纽带,追忆科比单场81分神迹和马拉多纳单刀连过5人的“世纪进球”仍让彼此乐此不疲,“我喜欢篮球,我父亲喜欢足球,虽然我们喜欢的体育项目不同,但我们都乐于听对方的感受,一遍又一遍,简单又热烈。”
  父亲提过最多的就是“上帝之手”,“如果真的是手碰到了,那就是上帝的手。”小卓曾有过质疑,“一个犯规为什么被形容成传奇?”
  上世纪80年代,阿根廷深陷严重的经济危机,与英国的“马岛之战”让他们被迫交出马尔维纳斯群岛的实际控制权,家门口遭遇败仗后,国民哀声一片,足球就成为人们逃避痛苦和磨难的精神家园。1986年世界杯,阿根廷队在1/4决赛的对手正是英格兰队,马拉多纳横空出世,先是在与对方门将希尔顿的争抢中用手打进了一球,“骗”过裁判,创造了“上帝之手”,紧接着又狂奔50多米连过6人攻入“世纪进球”,梅开二度帮阿根廷队以2∶1取胜。他的传奇表现震惊世界足坛,也成为阿根廷的英雄。此后,他率队夺下当年的大力神杯,于当时的阿根廷而言,这不仅是绿茵场的荣耀,更是振奋民族的强心针。
  1986年,得益于改革开放后经济复苏,电视在中国的普及度有了大幅提升,中央电视台第一次派遣报道组前往墨西哥报道世界杯。马拉多纳充满创造力的表现像一颗巨大的磁铁,牢牢吸引着正为国足第三次冲击世界杯失利而愤懑的中国球迷。“马拉多纳是那一代男生或男人未尽的英雄梦,能让他们在此后漫长的不断失败的人生中找到慰藉,想起马拉多纳在1986年世界杯上的辉煌,他们能回想起自己年轻时的风光。”徐驰的父亲就是其中之一,那年,老徐27岁。
  “27岁喜欢的东西,应该是这辈子会一直喜欢了。”徐驰未曾见过父亲当年看马拉多纳时的眼神,但他能理解,当一个人的价值观已经成熟,此时所爱,一定在人生中占很重的部分。
  这种理解,是成长淬炼的结果。徐驰家在大连,在足球氛围极盛的上世纪90年代,大连足球以辉煌战绩制霸国内联赛,万千民众发自内心地热爱、参与足球,老徐也是这座足球城的“一砖一瓦”,他曾殷切希望儿子也能在绿茵场上飞驰。但徐驰压根儿不喜欢体育,父亲带他去球场,创造机会见迟尚斌、孙继海等当红球星,讲述各种传奇故事,都无法让他提起兴趣。看见父亲对着电视里的球赛用标准大连话大叫大喊,他会觉得“我不喜欢看大家为一个东西争来争去”。
  1998年世界杯,男孩的虚荣促使徐驰罕见地要了一件球衣。老徐希望给儿子买一件阿根廷10号马拉多纳的蓝白条纹衫,不断灌输着这位“胖大叔”的传奇。但儿子坚持要巴西队9号罗纳尔多的球衣,“只因为我当时喜欢科幻,老听别人叫他‘外星人’”。他能感觉到父亲的遗憾和失望,“儿子竟然不喜欢他喜欢的东西”。
  能让徐驰奋不顾身的是音乐。从2008年徐驰离家求学、做音乐,父子俩已经10多年没有生活在一起,他偶尔回家,一到两周会跟老徐打一个电话。童年的记忆碎片是可供父子俩回忆的话题,马拉多纳就是最清晰的一块,“他提起偶像的时候,我觉得还可以聊两句,平时说体育,我根本掺和不进去。”做音乐后,徐驰对父亲喜欢马拉多纳反而有更多理解,就像我的偶像是雷鬼音乐教父鲍勃·马利一样,他们传递的都是自由、热爱和快乐,有着超出自己领域的影响力。两个从贫民窟里走出的天才,让一对兴趣迥异的父子达成了默契。
  “一个男人在30岁以前多是悲哀的、盲目的,得找个地方去发泄这些情绪。这种冲动或绝望,足球可以平复,音乐也可以。”过了30岁,徐驰发现小时候讨厌的东西,他已经可以理解,例如,曾经充斥着叫喊和汗水的足球场和现在他热爱的音乐现场其实一样,“人需要释放”。更重要的是,他发现自己已经过了男孩和父亲潜在的“竞争”阶段,牵挂与共情开始丰盈,但有限的共同记忆和画面也开始退场。
  那是躺着翻来覆去的一夜,得知马拉多纳去世的消息后,第一反应,“这是我爸的偶像”,然后童年时父亲不厌其烦地讲述闯进脑海,随后空落落的感觉袭来,“这人走了,我和我爸共同的情感世界像缺了一块。”凌晨4时35分,徐驰发了条微信:“爸,马拉多纳去世了。”第二天一早,他拨通了父亲的电话,“平常是周末打电话,那天是周四,算是特殊情况”。
  老徐比想象中平静,他坦诚地告诉儿子“我早上都哭了”。“然后我爸特别俗地来了一句‘巨星陨落,一个时代结束了。’”父子俩的口吻一致,略带戏谑,不乏认真。
  本报北京11月30日电

郑重声明:本文版权归原作者所有,转载文章仅为传播更多信息之目的,如作者信息标记有误,请第一时间联系我们修改或删除,多谢。

月经期怎么减肥柠檬片泡水的作用止咳化痰偏方伪早泄鸡内金的副作用腰酸是怎么回事足疗穴位图微整形除皱新鲜猴头菇健康饮食减肥